海灘

　　四堵2米多高的圍牆，兀立在蘭溪芝堰古村中，似乎要把裡面的一切塵封起來。
　　這裡曾是村民陳柏洪的家。兩年前，因房屋年久失修，陳柏洪為給兒子建房娶妻，擅自將納入全國重點文保單位的祖宅拆除，被逮捕判刑。
　　在法律的威懾下，芝堰古村此後再未發生擅拆老宅的事件。但令錢江晚報記者意外的是，不久前的回訪中，村民依舊在為陳柏洪叫屈。
　　而陳家那棟有著200多年曆史的木結構建築，也永遠地，從這個星球上消失了。
　　誰拆房，誰坐牢
　　陳柏洪坐了半年牢，如今已刑滿釋放，一家人被暫時安置在村邊小學里。
　　“從來沒聽說過，拆自家房子也要坐牢的，我們真是沒法住了才拆的。”陳柏洪80多歲的老母親流著淚說。
　　陳家老宅上下兩層，占地面積80多平方米，因為沒錢，多年來只能小修小補，外面下大雨，屋裡下小雨，吃飯上廁所都要打傘。
　　這樣的境遇，在芝堰古村並非個例。陳柏洪鄰居家的樓梯，就因蟲蛀塌了。這件事，對陳柏洪觸動很大，直接讓他產生了拆房的想法。
　　事實上，芝堰村建築群2006年就入選了全國重點文保單位，但在陳柏洪拆房之前，別說村民，連村幹部也不知道哪些房子要保護。拆舊蓋新的事，村裡也時有發生。
　　陳柏洪事件後，蘭溪市文廣新局印製的《全國重點文物保護單位芝堰村建築群保護工作宣傳資料》人手一份，發到了村民手裡，上面清楚列出了63處文保建築。
　　“誰拆建，誰坐牢！”這句略顯粗暴的口號，如今芝堰村男女老幼人人知曉。儘管不太理解，但再也沒人敢擅自拆房，“都有人坐牢了，誰還敢拆啊？”
　　村民主動求摘“文保點”
　　與“不敢拆”的芝堰古村相比，絕大多數金華古民居，既缺少資金維護，又缺少法律庇護，正命懸一線。
　　根據文物法的相關規定，非國有不可移動文物“誰使用，誰維修”。但一棟古建築，如果按照標準進行修繕，至少需要幾十萬元，一般村民根本無法承受。
　　另一個矛盾是，按照“一戶一宅”原則，住著老房子，便不能得到新的宅基地。將風雨飄搖的老宅拆掉、賣掉，成為許多村民現實的選擇。
　　本月初，曹宅鎮東陳村村民“冒險”將市文保點愛忠堂拆除。精美的房梁、柱子、木雕全都無影無蹤，連地上的青石板也被挖走。
　　他們的冒險成功了。因為沒有法律法規對破壞文保點做過具體解釋，相關部門至今無法對村民的行為進行定性和處罰。
　　不久前，另一處金華市文保點、曹宅鎮山下洪村的清代古建築九間頭，也被村民拆了蓋新房。
　　還有一種情形，更加危險。
　　金東區澧浦鎮五份廳，是一座前後三進的清代早中期古建築。2004年3月，被列為金華市文保點。
　　古宅風雨侵蝕、蟲害嚴重，幾乎倒塌，可作為文保點，不能動、不能賣。這頂“帽子”，讓裡面的住戶傷透腦筋。
　　屢次上報維修無果之後，村民們多方奔走，極力要求撤銷文保點的牌子，並最終獲准。很快，老宅被推倒，村民們高高興興住上了新蓋的洋房。
　　“特別惋惜。”金華本地一位古建築研究學者感嘆，“這是村民的勝利，卻是金華古民居之殤。”
　　不對等的權利和義務
　　在我們的採訪中，許多村民都說，他們也想保留祖宗的遺產，可實在沒有好的辦法。
　　金東區澧浦鎮澧浦村有座清代民居植槐堂，為了保護這座古建築，住在裡面的7戶人家曾貼出“英雄榜”：誰維修房子，給誰30年使用權。
　　近2個月過去了，至今無人揭榜。
　　金華文物愛好者陳啟加曾動過念頭，但文保部門“使用者不能用於經營”的規定，讓他心生疑慮。
　　“不能用於經營是什麼意思？茶館、畫廊這些算經營嗎？”陳啟加說，畢竟要投資上百萬，怎麼說也得有一定的回報，“能不能賺錢先不說，後續的管理費用都是問題。”
　　他說，在搞清楚使用範圍之前，不會輕易簽下合同。
　　同樣的尷尬，也發生蘭溪市水亭畲族鄉西薑村。
　　西薑村始建於元朝，是三國名將薑維後裔集中居住地。2012年村裡做過統計，老房子約有110幢。到了今年就只剩下70幢左右。村主任薑錦良說，村集體一年的收入只有3萬元，維持日常開支還有困難，實在沒能力修繕這些老房子。
　　今年9月初，西薑村想了一個點子，對外招募“榮譽村民”，只要願意出錢修繕古民居的，就可以擁有10年使用權。
　　“我們的設想是，可以把一些有價值的古民居保護下來，更長遠的打算是，10年之後，修好的古民居可以繼續出租，讓村集體有份穩定的收入。”
　　招募令發出3個多月，來看的人不少，大多來了又走了。“也可能是平臺不夠大，真正愛好古建築的文化人，還沒有看到。”薑錦良說。
　　再不想辦法，保護機會都沒了
　　古建築研究學者、金華職業技術學院教師胡波幾乎走過金華一半的古民居，對古建築的現狀有著最真切的感受和擔憂。
　　“文保點的命運尚且如此，可以想見，其他沒有任何保護傘的古建築，將面臨怎樣的命運。”胡波說，自己兩年前走過的一大批古建築，今年回訪時，很多已經沒有了。
　　“年輕人外出打工，農村成了空心村，許多古民居無人居住，缺乏管理，命運堪憂。”金華市文物局梁副局長說。
　　在愛忠堂被拆以後，同村的清代古宅金玉滿堂已經吸引了好幾撥文物販子，住在裡面的老人說：“有合適價格，那就賣唄，不賣也是要倒的。”
　　有業內人士告訴錢江晚報記者，因為信息不對稱，文物販子涌入農村，以非常低廉的價格從村民手中收購古建文物。一些精美的木雕，幾十元就被賤賣。
　　金華古民居消失的速度有多快？金東區文物監查大隊一位執法人員說，沒有人知道，“但是如果這幾年不想想辦法，以後想保護都沒機會了。”
　　保護難點在哪裡
　　經費不足
　　金華古民居大多散落在鄉村，經濟條件較差，村民難以承擔動輒幾十萬元的維修費用。
　　政府方面，經費同樣杯水車薪。如金東區，僅市級文保點就有111處，每年可支配文保資金只有20萬元。
　　被列入國家級、省級文保單位的古建築也好不到哪兒去。金華一位地方文化研究學者透露，金華某國家級文保單位，一年撥下來的保護經費只有500元，他感嘆說，“還不夠夠請一位老頭掃掃地。”
　　法律缺失
　　《文物保護法》規定，文保點是指“尚未核定為文保單位的不可移動文物”。根據《浙江省文物保護法》和《金華市文物保護管理辦法》，尚未公佈為文保單位的文物史跡，可根據其歷史、藝術、科學價值，確定公佈為文保點。
　　定位模糊，又沒有相應細則可以參考，文保點被損壞如何定性、處罰，都沒有具體條款。對文保點進行修繕，也不需要報文物部門審批，導致很多破壞性維修。
　　文保點尚且如此，那些未被登記在冊的古民居，要麼只能自生自滅，要麼淪為文物販子的囊中物。
　　人手緊張
　　缺乏專業人員也是大問題。以金東區為例，負責文物保護工作的文化市場執法大隊，包括駕駛員在內，目前只有8人，平時還要負責全區所有網吧、印刷企業監管等多項工作。
　　另外，每個鄉鎮配備文化站配備1~2個文化員，不過，這些文化員要承擔的工作非常繁多，更缺乏文物保護專業知識。
　　本報記者 朱浙萍 特約記者 何賢君/文
　　本報記者 陶玉其 特約記者 葛躍進/攝
　　（原標題：保不住的“文保點”）